Из обрывков фраз, взглядов и прикосновений складываются воспоминания старого импресарио Жозефа Шюрмана. Они, словно крылья подхватывают его и уносят в мир, где две Великие актрисы — Сара Бернар и Элеонора Дузе совершают своё Священнодействие, имя которому — Театр.

Всё возвращается к Жозефу в последний День его Рождения — Любовь и Ненависть, Верность и Вероломство, Потери и Озарения! Вся жизнь между Божественной Сарой и Несравненной Элеонорой проносится перед ним, постоянно ставя один и тот же вопрос: «Кто же из них двоих? Что важнее в жизни Любовь или Аплодисменты?»

И возносясь к своим Музам, он всё-таки находит ответ…
«А это, как два крыла…».